
LA  MIA  ESPERIENZA  PROFESS IONALE per i primi 25
anni si è svolta su due percorsi paralleli, molto diversi tra
loro. Da una parte l’attività di radiologo, per quarant’anni,
da specializzando a direttore di Dipartimento, a Genova e
Sanremo, uno dei posti più gradevoli d’Italia: un’attività a
forte rischio di lontananza dal paziente, superata in questo
rischio, tra le attività cliniche, forse solo dalla Patologia clinica:
contatti fugaci, istantanei con il paziente, spesso resi impos-
sibili dalla logistica che pone la sala di refertazione lontano
dai percorsi dei pazienti, rendendoli quasi inavvicinabili. Dal-
l’altra parte, circa 25 anni dedicati all’assistenza  agli anziani
ed ai disabili cominciando, giovanissimo, venticinquenne,
in una residenza protetta del Comune e poi, nel privato, con
ampie responsabilità anche organizzative. Un’esperienza questa
completamente diversa, agli antipodi di quella radiologica,
emotivamente tra le più coinvolgenti e profonde: la relazione
di cura diventa relazione di vita, fino a diventare accompa-
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gnamento, vicinanza nella morte. Spesso si diventa l’unico
riferimento, l’unica presenza insieme ai collaboratori, l’unica
speranza e affetto quando magari la famiglia non c’è più o
non ci vuole essere. 
Centinaia di migliaia di diagnosi radiologiche, molte per for-
tuna rassicuranti, altre, tante, inutili, altre sicuramente pre-
occupanti ma alcune, infine, incomunicabili drammatiche
sentenze inappellabili. Nel fine vita invece, l’energia vitale
che viene meno, gli “acciacchi” sempre più frequenti e inva-
lidanti, le giornate sempre più vuote da riempire, la mancanza
di progettualità, prospettive e gioia, la contiguità con la sof-
ferenza degli altri ricoverati che porta a un egoismo difensivo.
Le conoscenze cliniche, le competenze e, di conseguenza, le
responsabilità sono ovviamente diverse tra medici, infermieri,
oss, impiegati, personale ausiliario e chiunque altro faccia
parte dell’equipe, ma l’etica, l’empatia, la comunicazione de-
vono avere per tutti lo stesso orientamento, gestiti con lo
stesso entusiasmo e con la stessa carica vitale, attenzione e
rispetto.

La comunicazione corretta è la base della relazione di cura.
Non è scontata, non è facile, solo per pochi è dote naturale.
Viene insegnata poco o affatto nei corsi di studio ma soprat-
tutto non se ne fa esercizio pratico. Bisogna insegnare ad
ascoltare il paziente, la sua anima, prima che la cartella clinica
o i numeri, i grafici, le immagini degli esami e gestire la pro-
pria ansia, che ci fa dimenticare come la parte più debole sia
il paziente grave e, quasi sempre, la causa delle nostre ansie
è ben poca cosa rispetto ai suoi problemi. Bisogna identificare
il messaggio giusto per il paziente e con il messaggio trasmet-
tere energia, forza, che coinvolga e trascini.
Di recente è stata introdotta per i licei l’alternanza scuola-
lavoro ed è capitato che le classi degli ultimi anni abbiano
frequentato il mio Ospedale e che il Direttore Generale mi
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abbia affidato il compito di parlare con questi giovani. Ho
chiesto al mio coordinatore tecnico di condividere il compito,
abbiamo coinvolto anche gli infermieri ed il restante personale
e abbiamo parlato di queste cose, oltre a presentare le più
avanzate tecnologie e gli effetti speciali di immagini da viaggio
nel corpo umano ai limiti della fantascienza. Massima disci-
plina e una concentrazione durata ore senza sbadigli. Qual-
cuno ha fatto fatica a controllare l’emozione che è stata mas-
sima quando abbiamo spiegato che, qualunque sia il ruolo
rivestito in sanità ed assistenza, in ospedale, ambulatorio, nel
territorio e ancora di più a casa del paziente o nelle strutture
residenziali e nei pazienti gravi, la persona deve essere presa
per mano e accompagnata nel suo percorso, con la sensazione
forte di una progettualità basata sulla competenza ma realiz-
zata con vicinanza e disponibilità. La persona deve “sentire”
che si sta facendo con competenza quello che si farebbe per
se medesimi e solo così svaniscono o almeno sbiadiscono i
fantasmi più terribili.
Certo è pesante, difficilmente sopportabile, usurante, creare
sempre empatia, vivere la com-passione con il paziente ed
evitare il burn out. Ma chi pensa di non farcela è meglio che
cambi mestiere, o magari resti nelle retrovie: si può sempre
fare Direzione Sanitaria, Centro Direzionale di controllo,
fare le pratiche per l’accreditamento e la qualità, organizzare
la formazione (magari facendola realizzare ad altri). Entrare
nella dinamiche della relazione di cura può essere meraviglioso
o terribile ma si può prevedere.
Così come è facilmente prevedibile che un radiologo ben dif-
ficilmente potrà rincuorare dei genitori sulle sorti del loro
ragazzino apparentemente vittima di un incidente serio se
referta dal piano di sopra o addirittura da un altro ospedale,
chiuso nella sua stanza, solo davanti ad una fila di monitor,
telefoni e l’immancabile caffè o bottiglia di acqua. E ogni
altro paziente, giovane o anziano, grave o semplice, tranquillo





o ansioso, non potrà avere, non solo le parole che aspetta,
ma nemmeno quella visita e quell’anamnesi che spesso com-
pletano e talora correggono la diagnosi anche in maniera si-
gnificativa.

E che dire del tempo? È vero, spesso bastano pochi minuti
per cambiare la vita di un paziente, di una persona, ma oggi
sempre di più ogni prestazione rientra in un “tempario” con
le incombenze burocratiche e le attività collaterali, spesso
inutili, che bruciano tempo ed energie qualche volta più del
burn out. Spesso il personale accumula ore su ore (parliamo
di centinaia di ore di attività non retribuite, non riconosciute
e periodicamente cancellate a cuor leggero da amministrazioni
cui evidentemente interessa molto il conto e forse meno
queste note) che sarebbe molto spiacevole se venissero con-
siderate inutili chiacchere.
Questo problema è spesso molto sottovalutato e deriva da
modelli organizzativi efficientisti, disattenti alla qualità e for-
temente orientati alla produttività, da cui il personale medico
e sanitario viene pressoché escluso nelle fasi decisionali e pro-
grammatorie. Nascono così i centri di medicina low-cost che
offrono, per esempio, visita cardiologica ed ecg a 41 euro full
optional! Si riuscirà in quei pochi minuti consentiti dal tem-
pario a spiegare i rischi di un’aritmia, di un infarto e le regole
di igiene, di abitudini di vita, di prevenzione, di modalità di
terapia? D’altronde quanti si possono permettere di aspettare
mesi, senza danni, per effettuare questo esame o, in alternativa,
possono pagare le tariffe che la slow-medicine di qualità spesso
impone?
Questo mondo corre veloce non solo nella tecnologia, nella
scienza, nella farmaceutica ma anche nell’economia e nella
finanza e dobbiamo accorgercene: non basta più prendere
per mano il paziente, ascoltarlo e comunicare con lui, magari
salvargli la vita. Diventa evidente ed indispensabile comuni-
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care sempre di più e fornire messaggi forti anche con la po-
litica e l’economia . Questo compito, le domande che ci
siamo posti sopra e altre ancora, devono essere affrontati
subito con forza ed entusiasmo da noi, dai tecnici, dalle forze
sociali, dalla federazione degli Ordini dei medici per man-
tenere un equilibrio tra etica, costi e qualità e conservare
umanità nella vita.




